(For excerpt in English, please, scroll down)

People belong to earth, or else to water or to mountains. My mum belonged to water. Her ailing leg, her ailing life meant she couldn’t climb mountains. We only went there once. Water was what was left. A distant, vast living surface. People of water, in contrast to people of mountains, avoid unrest. They want to see their life as a long, perhaps even monotonous or uneventful thing, but not devoid of some charm in its slow pace. On the other hand, people of mountains see contradictions and disorder, they see pain, then joy, and then pain again. Their progression through life has no flow.

One of the first pictures of my mum is still marked with a lot of femininity. The femininity of the mid-1960s. When mum, stretched on an inflated mattress on the water, is looking towards the shore. It’s Sarbinowo, July 1966. The camera, probably a Smena, is most likely held by my dad. Mum is smiling gently to the camera or to dad. Difficult to say, since the photo does not have the required sharpness. And anyway, people expect too much of photography. It might be down to Antonioni’s Blow-Up, or generally down to man. His unhealthy nosiness. Sticking fingers and thoughts into every gap, everywhere, literally everywhere, into life and into death. I don’t know how people lived and died before the invention of photography. A scarf on mum’s head, tied at the back, pale-coloured, possibly white, deepens the uncertainty instead of clearing it. The sea is wide, mum is too far away to be able to say more about her face, about what or who she is looking at. All that her shy smile suggests is that while floating on the mattress in the middle of the ocean she wasn’t, say, feeling most confident. Nothing can be definitely there if you cannot see the end. And the sea in Sarbinowo has no end to see. For a few-years-old me, the sea seemed a vastness; the hum was never-ending, the waves were never-ending, the night, when it fell, always seemed to fall for ever.

[…]

Yes, I admit, I wanted to have been conceived by a river. On the grass, in the sun, out in the world. Definitely not at home. Not among what is just human, among some bedlinen, walls, windows. I did not wish for this kind of conception. These boundaries. Because, I think, if the grass, the sun, the world brought me to the world, it would make me happier. Sometimes I feel something strange: that I am happier – I don’t know happier than whom, or perhaps than whomever – but that’s how I feel: I am happier. That there is more of the grass, the sun, the world in me, more than I deserve – and that makes me doubly happy. I don’t know if you understand what I’m trying to say – it’s as if I stole a bit of happiness from somebody else. Or as if somebody or Somebody took some happiness from somebody else and gave it to me. And that “somebody else”, the loser, had been conceived among white walls, eiderdowns and stifling ceilings. Thank you.

I believe that my mum, excuse me, my pre-mum, took care of this issue and wanted for me to be of grass, of the smells, of nearby water. Which is why, God willing, I was conceived by the Vistula River in Włocławek. In the early evening. Dad had come back from work and my parents – relaxed, joyful, in love, united – jumped into their little Fiat 500 and drove two kilometres from Słoneczna Street, where they lived, to the banks of the Vistula, to conceive me. To give me a spark of hope for a short run through mum and a long life ahead. It was the end of summer, the sun hung low in the west, orange, juicy, one of those – as they say in cheap romances – longed-for. That’s when they decided it was time: time for me to arrive. And I managed to arrive before sunset. At that very moment, there was nobody in the vicinity. They were on their own, happy, in togetherness and in the sun, they thought me out. It was just a dozen or so movements of their rising bodies, white, beautiful, blossoming ones, resisting the slowly approaching autumn with laughter. I came into being.

I was standing several metres away from them, further away from the river, I was five-years-old and I was watching my own conception. The twelve pelvic thrusts. And next, my dad’s left hand stroking my mum’s left breast, then the right one. When dad is touching mum’s right breast, the five-year-old me takes a step backwards. Literature charms with confusion. I see hundreds of sperm cells rushing to hit the target, as if it were a cosmos with a million stars or a red bus leaving a bus stop. One, the one and only from the whole swarm of shouty sperm cells which are somehow terror-stricken, reaches the egg cell. A particle joins another particle. Biology is literal. God, is that me? I watch carefully, the five-year-old me, this link-up. Of a sperm cell with an egg cell. The first sentence of my particular story.

So, my late mum, if I may ask you for something, then I would like to ask you for this: allow me to have come into being there. And that I could have seen it. I don’t want it to have been at home, in the garden. Not accidentally or on the way. Let it be, oh Slid one, that I was your clear intention, that I was created from the charming riverside, OK? From the determination and sybaritism of a blade of grass. Which was my beginning. The nobody me.

Translated by Anna Blasiak

***

SE DESLIZÓ POR LA SILLA. LA UMBRÍA HIEDRA

Hay personas cuyo elemento es la tierra, pero también las hay de agua o de montaña. El agua era el elemento de mamá. Debido a su pierna enferma, a su vida enferma, no podía hacer montañismo. De hecho, sólo fuimos una vez a la montaña. Le quedaba el agua; un concepto de vida lejano e inconmensurable.

La gente de agua, a diferencia de la gente de montaña, evita el desasosiego. Quiere ver la vida como algo largo, incluso monótono o sin interés, pero no desprovisto de cierto encanto en su lento discurrir. La gente de montaña, en cambio, detecta los desequilibrios y las contradicciones: el dolor, de repente la alegría y luego de nuevo el dolor. Su paso por la vida carece de fluidez.

Una de las primeras fotografías de mi madre sigue teniendo mucha feminidad. De aquella feminidad de mediados de los sesenta. Mamá está tumbada en un colchoneta sobre el agua, mirando a la orilla, en Sarbinowo, en julio de 1966. La cámara, seguramente una Smena, la sostiene probablemente mi padre. Mamá sonríe ligeramente a la cámara o a mi padre. Es imposible de dirimir, porque la fotografía no tiene la nitidez deseable. Suele ocurrir que la gente le exige demasiado a las fotografías. Quizá sea por Blow-Up de Antonioni, o quizá sea inherente a la persona. Su morbo malsano. El hecho de meter sus dedos y pensamientos en cada grieta, en todas partes. Literalmente en todas partes, en la vida y en la muerte. No sé cómo vivía y moría la gente antes de la llegada de la fotografía. El pañuelo que lleva mamá en la cabeza, atado por detrás, brillante, probablemente blanco, no sólo no disipa las dudas, sino que las ahonda. La mar es amplia, mamá está demasiado lejos como para poder decir nada más sobre su rostro, sobre qué o a quién está mirando. De la tímida sonrisa sólo se puede deducir que en aquella colchoneta en medio del océano –en sentido figurado–, ella no se sentía del todo segura. Nada puede ser completo donde no hay un final a la vista. Y en aquel mar de Sarbinowo no había final a la vista. A mí, a esa corta edad, la mar me parecía inconmensurable; su murmullo era interminable, las olas eran también interminables, y la noche, cuando caía, parecía eterna. […]

Sí, yo quería haber sido concebido a la orilla de un río, lo admito. Sobre la hierba, al sol, en este mundo. No en una casa, desde luego. Ni en un ámbito meramente humano, como unas sábanas, paredes o ventanas. Una concepción semejante era algo que no deseaba para mí. Tantos límites. Porque, creo yo, si la hierba, el sol y el mundo me dieron a luz, entonces soy aún más feliz. A veces siento algo extraño: que soy más feliz, no sé en relación a quién, tal vez a cualquiera, pero así lo siento: yo soy más feliz. Que hay más de esta hierba, sol y mundo en mí de lo que merezco; entonces soy más feliz de dos maneras. No sé si me entendéis, es como si le hubiese robado un pedacito de felicidad a otra persona. O como si Alguien le hubiese restado felicidad a otro para dármela a mí. Y ese “otro”, aquel perdedor, hubiese sido concebido entre paredes encaladas, edredones y techos opresores. Gracias.

Creo que mamá, perdón, siendo aún premamá, velaba por este asunto y quería que yo fuera de hierba, de aromas, con el agua siempre cerca. Por eso, gracias a Dios, fui concebido en el Vístula, en Włoclawek. En los albores de la tarde. Papá volvió del trabajo y mis padres, relajados, alegres, enamorados y juntos, subieron a su Fiat 500 y condujeron unos dos kilómetros desde la calle Słoneczna, donde vivían, hasta el Vístula, para allí concebirme. Para insuflarme una llamita de esperanza para la corta carrera de mi madre y una larga vida por delante. Era el final del verano, y el sol se ponía, anaranjado, jugoso, uno de aquellos atardeceres anhelados, como se dice en las romanzas baratas. Entonces se les ocurrió que ya era hora; que ya era hora de que yo viniese. Y antes de la puesta de sol conseguí hacer acto de presencia. Justo en ese momento no había nadie alrededor. Tan sólo ellos mismos, felices de estar juntos y por el sol, me inventaron a mí. Apenas una docena de movimientos de sus cuerpos fértiles, blancos, hermosos, florecientes, apoyándose entre risas en el otoño que se aproximaba lentamente. Y yo sucedí.

A unos metros de ellos, algo más lejos del río, me puse en pie: tenía cinco años y vi cómo fui concebido. A los doce movimientos fricativos. Luego, vi la mano izquierda de mi padre acariciando el pecho izquierdo de mi madre, y después el derecho. En ese momento, cuando papá toca el pecho derecho de mamá, yo, a los cinco años, doy un paso atrás. La literatura nos hipnotiza con la confusión. Veo cientos de espermatozoides que se precipitan hacia su destino, como si se tratase de un cosmos con un millón de estrellas o de un autobús rojo que arranca tras una parada. Un solo espermatozoide, entre una nube de espermatozoides gritones y asustados, llega al óvulo. Partícula a partícula. La biología es literal. Dios mío, ¿soy yo? Observo atentamente, a los cinco años, este acuerdo. El espermatozoide con la célula. La primera frase de mi relato incompleto.

Sí, ya que mamá no vive, puedo pedirte algo ahora, esto es lo que te pido: acordemos que fue allí donde yo surgí. Y que lo pude ver. No quiero que fuese en casa ni en el jardín. Ni que fuese algo accidental, ni de viaje. Acordémoslo, que así sea. Tras el desliz, fui tu intención evidente, fruto de una seducción a orillas de un río, ¿de acuerdo? De la determinación y el sibaritismo de un peciolo de hierba. Y ella me concibió. A mí. A nadie.

Traducción: Amelia Serraller Calvo