Literary novel
Marcin Pilis
The Multiplicity of Things

The mathematics of emotion in perfect linguistic form

Literary novel
Marcin Pilis
The Multiplicity of Things

The mathematics of emotion in perfect linguistic form

(For excerpt in Spanish, please, scroll down)

Just After New Year’s, Middle of the Day, Probably Tuesday

 

The bestowal of dates has to do with arithmetic. I cast the net of mathematics around all that surrounds me, thanks to which it all seems warmer. The coldness of the uncounted world cedes place to the warmth of a world reckoned in sums, or nearly so. I count the seconds, minutes and hours; I calculate my distance from the car in front of me; instinctively, I count up the number of people in a crowd, and less instinctively the amount of funds in my account. Before, I could luxuriate in the number of television channels available to me in the packet I’d signed up for; today, I reckon up the imaginary fields of my gigantic steppe and translate it into volume, adjusted to several hundredths of a point.

 

Every day is for me an unending, interior counting. I must count in order to stay alive, or at the very least, if I didn’t count, my life wouldn’t even be half so consciously experienced. Everything that I experience is expressed in number, and my mind laboriously counts up each fragment of passing time, while my body counts itself, subtracting, with each passing moment, from what remains of the sum of heartbeats allotted to it.

 

I count because I must count.

 

I was counting then, too.

 

On my way home, disappointed and full of an inner discord on account of her absence, an old, old thought came back to me from the days when as a youth I sought understanding in the logic of squared and cubed powers, in that staggering accretion of greatness, which never ends, and leads us in our meditation on their nature to the limits of acceptance.

 

I went along at a slow pace, embittered, incapacitated. So she didn’t come, though she promised to. I hadn’t seen her for some twenty-thousand seconds. She didn’t come. And how many seconds separated me now from the next time I’d see her? A million? That’s acceptable. That’s only twelve days. Not even. That’s only ten seconds raised to the sixth power. That’s bearable, though it sounds unnerving. But what if a billion – ten seconds to the ninth power – 11,574 days, in other words: thirty-one years? What if more? If ever?

 

I dragged myself into my flat, resigned, counting the passing seconds in ever slimmer values: seconds into milliseconds, milliseconds into nanoseconds. And once more I reckoned them up in greater units, although I felt an inner resistance to consider the number of days that would pass before I’d see Marta again. What difference does it make? A second or a day. A day or a week.

 

The infinite series of natural numbers as an infinite series of dates. Somewhere in those dates are primary numbers, the golden grains of my life, the golden grains of my Marta, of me and Marta, of both of us together. Us in our memories, recorded in time as if for eternity, which dies along with us.

 

The day when Marta didn’t show up at our rendezvous I have marked with a date, the clear golden grain of a primary number.

 

She didn’t show up, but she must have remembered not to show up. Her attention, or a fraction thereof, took the rendezvous into consideration. Perhaps she had been thinking it over from early morning, to show up, or not to show up, and if so – why and do I really want to, maybe it was a mere caprice, maybe it was just a fleeting whim.

 

Her consciousness of not showing up was for me an equal sign, such as you find in the consecutive lines of an unending equation. It was the equality between the moment in which Marta decided not to show up and the moment of my lonely waiting on the bench. The right and left sides of the equal sign can always be flipped; one can transform the values on each side so that they appear to be distinct, and yet despite it all they still constitute an equality.

 

For equations are the patterns of the complexity of being, and the relationship or dependence of the symbols on each side is the unending multiplicity of the things that make up our whole world.

 

The moment of her taking the decision not to show up was one side of the equation, and my conscious waiting on her – the other. This was an ideal equality, a reciprocity of relations of the highest level. A network of relationships, imperatives and contingencies which fit the world out in appearances that are easiest for us to accept – that was the result of the equation, or perhaps the equation was the result of the activity of the network, who knows.

 

Marta knew perfectly well that I was waiting, that I was to be found in the agreed-upon location. In her mind, there must have arisen the image of me waiting. The moments I spent there on the bench, she spent in some surroundings inaccessible to me at the time, with the bench before her mind’s eye (as we had spent some time on it together previously). She must have known that I was rooted there in expectation, nervous, as each minute or second passed by at its ever-regular tempo, and maybe that my thoughts were stumbling about drunken, as it were – lurching forward and falling backward, enkindling emotions full of contradiction: from anxiety through anger to silent resignation.

 

Translated by Charles S. Kraszewski

***

LA MULTITUD DE LAS COSAS

Poco después de año nuevo, mediodía, seguramente un martes

Poner fechas a las cosas implica hacer cálculos. Impongo a lo que me rodea una vestimenta matemática gracias a la que me parece que todo es más cálido. La frialdad del mundo incontable cede ante el calor del mundo encerrado en números o en aproximaciones de éstos. Cuento los segundos, los minutos, las horas, calculo la distancia con el coche que me precede, cuento instintivamente la gente en la multitud y menos instintivamente cuento el dinero de mi cuenta; antes gozaba contando el número de canales de televisión de que disponía, hoy cuento los campos imaginarios de mi gran estepa y luego los paso a medidas de volumen y hago el cálculo con algunos decimales.

Cada día es un cálculo ininterrumpido en mi interior. Tengo que contar, si no, no podría vivir, o al menos no viviría mi vida tan conscientemente como lo hago, ni siquiera en su mitad. Todas mis experiencias se manifiestan en cifras y mi mente me calcula pesadamente en cada fracción de tiempo, y el cuerpo se calcula a sí mismo, restando cada momento que pasa el número de palpitaciones que tiene previstas.

Calculo porque debo calcular.

Por aquel entonces también calculaba.

Volviendo a casa, decepcionado, totalmente discorde en mi interior con su ausencia, redescubrí mis pensamientos de antaño, cuando buscaba de joven comprensión en la lógica de las potencias, en ese vertiginoso aumento de las magnitudes que nunca se acaba y que nos conduce, al meditar acerca de su naturaleza, hasta los límites de la aceptación.

Caminaba con paso lento, amargado, paralizado. Así que no vino, aunque lo había prometido. No la había visto desde hacía casi doscientos mil segundos. No vino. ¿Cuántos segundos me separan del momento en que volveré a verla? ¿Un millón? Eso es aceptable, son apenas doce días. Son sólo 106 segundos, puedo aguantar, aunque suene inquietante. ¿Y si son mil millones, 109 segundos, 11574 días, 31 años? ¿Y sí es más aún? ¿Y si es nunca?

Llegué a duras penas a casa, resignado, calculando el tiempo en medidas cada vez menores: de segundos a milisegundos, de milisegundos a nanosegundos. De ahí volvía a pasar a medidas superiores, aunque sentía una oposición interna a pensar en cuántos días tardaría en ver a Marta. ¿Qué diferencia hay? Segundos y días. Días y semanas.

Una interminable serie de números naturales, como una interminable serie de fechas. En algún lugar de estas fechas había números primos, semillas doradas de mi vida, semillas doradas de mi Marta, de mí y Marta, de nosotros dos juntos. Nosotros en nuestras memorias, inscritos en el tiempo como para una eternidad que muere junto con nosotros.

El día en que Marta no acudió a nuestra cita lo tengo marcado como fecha, como la inequívoca semilla dorada de un número primo.

No apareció, pero debió acordarse de no aparecer. Su atención, o parte de su atención, tomaba en cuenta la cita. Quizá ya desde por la mañana había estado pensando en si vendría o no, y en caso de que sí, para qué y en si realmente es lo que quería, porque a lo mejor era sólo un capricho, un antojo pasajero.

Su consciente no venir era para mí un signo de igual, como en las líneas sucesivas de una ecuación interminable. Era un igual entre el momento en el que Marta decidió no venir y el momento de mi espera solitaria sentado en el banco. Uno siempre puede intercambiar el lado derecho con el izquierdo de una ecuación, o transformar los valores de ambas partes para que parezcan diferentes, pero a pesar de ello sigan constituyendo una igualdad.

Y es que las ecuaciones son modelo de la complejidad de los entes, y las relaciones entre los símbolos de ambas partes son la infinita multitud de las cosas de todo nuestro mundo.

El momento en que tomó la decisión de no venir era una parte de la ecuación, mientras que mi consciente espera, la otra. Era una igualdad ideal, una reciprocidad de relaciones al más alto nivel. La red de interconexiones, necesidades y accidentes que adornan el mundo con un vestido que podemos captar mejor, o que sencillamente podemos captar de cualquier manera, es el resultado de una ecuación, o quizá la ecuación era el resultado de la actuación de la red, ¡quién sabe!

Marta sabía perfectamente que estaba esperando, que me encontraba en el lugar de la cita. En su imaginación debió aparecer una imagen de mí esperando. Los momentos que pasé sentado en el banco, ella los pasó en un entorno propio, inaccesible entonces para mí. Debía saber que yo seguía allí tenso, nervioso; mientras los minutos y segundos transcurrían cadenciosos, mis pensamientos deambulaban como borrachos. Avanzaban o retrocedían despertando unos sentimientos llenos de contradicciones: de la zozobra a la ira, pasando por una sosegada resignación.

***

Traducción: Higinio J. Paterna Sánchez

Selected samples

<
>
Julita Deluga
Wojtek Wawszczyk, Tomasz Leśniak
121344
Anna Kańtoch
Andrzej Bobkowski
Wisława Szymborska
Zdzisław Kranodębski
Andrzej Nowak
Wiesław Myśliwski
Jarosław Jakubowski
Anna Piwkowska
Roman Honet
Miłosz Biedrzycki
Wojciech Chmielewski
Aleksandra Majdzińska
Tomasz Różycki
Maciej Hen
Jakub Nowak
Elżbieta Cherezińska
歐菈·沃丹斯卡-波欽斯卡(Ola Woldańska-Płocińska)
作者:沃伊切赫·維德瓦克(Wojciech Widłak), 插圖:亞歷珊德拉·克珊諾夫斯卡(Aleksandra Krzanowska)
文字:莫妮卡·烏特尼-斯特魯加瓦(Monika Utnik-Strugała), 概念和插圖:皮歐特·索哈(Piotr Socha)
作者:亞格涅絲卡·斯特爾馬什克(Agnieszka Stelmaszyk)
尤安娜·日斯卡(Joanna Rzyska)、阿嘉妲·杜德克(Agata Dudek)、瑪格熱妲·諾瓦克(Małgorzata Nowak) Druganoga出版社,華沙2021
艾麗莎·皮歐特夫斯卡(Eliza Piotrowska)
米科瓦伊·帕辛斯基(Mikołaj Pasiński)、瑪格熱妲·赫爾巴(Gosia Herba)
歐菈·沃丹斯卡-波欽斯卡(Ola Woldańska-Płocińska)
瑪麗安娜·奧克雷亞克(Marianna Oklejak)
拉法爾·科希克(Rafał Kosik)
亞歷珊德拉·沃丹斯卡-波欽斯卡(Aleksandra Woldańska-Płocińska)
巴托米耶·伊格納邱克(Bartłomiej Ignaciuk), 阿嘉塔·洛特-伊格納邱克(Agata Loth-Ignaciuk)
文字和插圖:皮歐特·卡爾斯基(Piotr Karski)
文字和插圖:皮歐特·卡爾斯基(Piotr Karski)
羅珊娜·延澤耶夫斯卡-弗魯貝爾 (Roksana Jędrzejewska-Wróbel)
作者:普舎米斯瓦夫·維赫特洛維奇(Przemysław Wechterowicz) 插圖:艾米莉·吉烏巴克(Emilia Dziubak)
尤斯提娜·貝納雷(Justyna Bednarek) 插圖:丹尼爾·德拉圖爾(Daniel De Latour)
尤安娜·巴托西克(Joanna Bartosik)
瑪格熱妲·斯文多夫斯卡(Małgorzata Swędrowska)、尤安娜·巴托西克(Joanna Bartosik)
Jan Kochanowski
Jarosław Marek Rymkiewicz
Olga Tokarczuk
Władysław Stanisław Reymont
An Ancient Tale
Stanisław Rembek
Elżbieta Cherezińska
Henryk Sienkiewicz
Maria Dąbrowska
Stefan Żeromski
Bronisław Wildstein
Zbigniew Herbert / Wisława Szymborska
Karol Wojtyła
Wiesław Myśliwski
Czesław Miłosz
Anna Świrszczyńska / Melchior Wańkowicz
Tadeusz Borowski / Gustaw Herling-Grudziński
Wiesław Helak
Góra Tabor
Adriana Szymańska
Paweł Rzewuski
Mariusz Staniszewski
Staniszewski_Kartel
Radek Rak
Agla
Urszula Honek
Honek
Kazimierz Orłoś
Orlos
Rafał Wojasiński
Tefil
Antonina Grzegorzewska
Grzegorzewska_drama
Józef Mackiewicz
Mackiewicz_Sprawa
Tobiasz Piątkowski, Marek Oleksicki
Piatkowski_Oleksicki_Ekspozytura
Daniel Odija
Bronisław Wildstein
Józef Mackiewicz
Mackiewicz_Droga
Józef Mackiewicz
Mackiewicz_Bunt-rojstow
Witold Szabłowski
Szablowski_Rosja-od-kuchni
Andrzej Muszyński
Muszynski_Dom-ojcow
Wiesław Helak
Helak
Bartosz Jastrzębski
Jastrzebski_Dies-irae
Dariusz Sośnicki
Sośnicki_Po-domu
Łukasz Orbitowski
Orbitowski_chodz
Jakub Małecki
Malecki_SO
אנדז'יי ספקובסקי
Elżbieta Cherezińska
Wiesław Myśliwski
Jakub Małecki
Aleksandra Lipczak
Jacek Dukaj
Wit Szostak
Bartosz Biedrzycki
Zyta Rudzka
Maciej Płaza
Wojciech Chmielewski
Paweł Huelle
Przemysław "Trust" Truściński
Angelika Kuźniak
Wojciech Kudyba
Michał Protasiuk
Stanisław Rembek
Rembek
Krzysztof Karasek
Elżbieta Isakiewicz
Artur Daniel Liskowacki
Jarosław Jakubowski
Zbigniew Stawrowski
Szczepan Twardoch
Wojciech Chmielarz
Robert Małecki
Zygmunt Miłoszewski
Anna Piwkowska
Dominika Słowik
Wojciech Chmielewski
Barbara Banaś
Rafał Mikołajczyk
Jerzy Szymik
Waldemar Bawołek
Julia Fiedorczuk
Jakub Szamałek
Witold Szabłowski
Jacek Dukaj
Grzegorz Górny, Janusz Rosikoń
Paweł Piechnik
Andrzej Strumiłło

69

Marta Kwaśnicka
Piotr Mitzner
Paweł Sołtys
Wacław Holewiński
Anna Potyra
Wiesław Helak
Urszula Zajączkowska
Marek Stokowski
Stokowski
Hubert Klimko-Dobrzaniecki
HKD
Jakub Małecki
Malecki_Horyzont
Łukasz Orbitowski
Orbitowski
Małgorzata Rejmer
Rejmer
Rafał Wojasiński
Olanda
Wojciech Kudyba
Kudyba
Włodzimierz Bolecki
Bolecki
Jerzy Liebert
Liebert
Wojciech Zembaty
Zembaty
Wojciech Chmielarz
Chmielarz
Bogdan Musiał
Musiał
Joanna Siedlecka
Siedlecka
Krzysztof Tyszka-Drozdowski
Drozdowski
Jarosław Marek Rymkiewicz
Marek Bieńczyk
Bienczyk
Leszek Elektorowicz
Elektorowicz
Adrian Sinkowski
Sinkowski
Szymon Babuchowski
Babuchowski
Lech Majewski
Majewski
Weronika Murek
Murek
Agnieszka Świętek
Swietek
Stanisław Szukalski
Barbara Klicka
Klicka
Anna Kamińska

She climbed her first peaks in a headscarf at a time when women in the mountains were treated by climbers as an additional backpack. It was with her that female alpinism began! She gained recognition in a spectacular way. The path was considered a crossing for madmen. Especially since the tragic accident in 1929, preserved … Continue reading “Halina”

Wojciech Chmielarz

First, Marysia, a student of an exclusive private school in Warsaw’s Mokotów district, dies under the wheels of a train. Her teacher, Elżbieta, tries to find out what really happened. She starts a private investigation only soon to perish herself. But her body disappears, and the only people who have seen anything are Gniewomir, a … Continue reading “Wound”

Anna Kańtoch

A young girl, Regina Wieczorek, was found dead on the beach. She was nineteen years old and had no enemies. Fortunately, the culprit was quickly found. At least, that’s what the militia think. Meanwhile, one day in November, Jan Kowalski appears at the police station. He claims to have killed not only Regina but also … Continue reading “Penance”

Marek Krajewski

The year is 1922. A dangerous time of breakthrough. In the Eastern Borderlands of the Republic of Poland, Bolshevik gangs sow terror, leaving behind the corpses of men and disgraced women. A ruthless secret intelligence race takes place between the Lviv-Warsaw-Free City of Gdańsk line. Lviv investigator Edward Popielski, called Łysy (“Hairless”), receives an offer … Continue reading “A Girl with Four Fingers”

Ks. Tomasz Stępień

This question is closely related to the next one, namely: if any goal exists, does life lead us to that goal in an orderly manner? In other words, is everything that happens to us just a set of chaotic events that, combined together, do not form a whole? To understand how the concept of providence … Continue reading “Order and Love”

Jakub Małecki
Szczepan Twardoch
Wiesław Helak
Maria Wilczek-Krupa
Anna Kańtoch
Rafał Kosik
Paweł Sołtys
Dorota Masłowska
Wiesław Myśliwski
Martyna Bunda
Olga Tokarczuk
Various authors
Mariola Kruszewska
Waldemar Bawołek
Marek Oleksicki, Tobiasz Piątkowski
Wojciech Tomczyk
Urszula Zajączkowska
Marzanna Bogumiła Kielar
Ks. Robert Skrzypczak
Bronisław Wildstein
Anna Bikont
Magdalena Grzebałkowska
Wojciech Orliński
Klementyna Suchanow
Andrzej Franaszek
Natalia Budzyńska
Marian Sworzeń
Aleksandra Wójcik, Maciej Zdziarski
Józef Łobodowski

The work of Józef Łobodowski (1909-1988) – a remarkable poet, prose writer, and translator, who spent most of his life in exile – is slowly being revived in Poland. Łobodowski’s brilliant three- volume novel, composed on an epic scale, concerns the fate of families and orphans unmoored by the Bolshevik Revolution and civil war and … Continue reading “Ukrainian Trilogy: Thickets, The Settlement, The Way Back”

Piotr Zaremba
Wacław Holewiński
To the top

© 2023 The Polish Book Institute