(For excerpt in Spanish, please, scroll down)

First steps in a new place, in a new world. First acquaintances, the hunt for work. I don’t know the language. My Spanish is like the rings blown by a novice smoker. I resort most frequently to English, French and German. Consequently, the last of these is most secure. Let’s be objective: what’s immediately obvious, what strikes one most within the first fortnight here, is the solid job done by the Germans. It’s difficult to pinpoint what it is, but it emanates from the lifestyle, from this country’s far-advanced – in a good sense – Europeanisation. German economic expansion must have been very strong here before the war: there are still a good number of old Mercedes, Horchs, Adlers, Opels and Zündapps among the newest models of American cars and motorcycles.

I stroll along the straight avenidas, marked only by numbers, and the equally straight calles, perpendicular to the avenidas. The city is low and sprawling. The houses are generally single-storey, on account of earthquakes. It’s warm, but never too hot. A marvellous climate, and yet not in the least monotonous. Some newcomers from tropical lowlands, cork helmets on their heads; they look quite exotic on these streets. An occasional great butterfly, blown into the city and straying among the web of wires above the street, is the only reminder of the proximity of the tropics. A multitude of cars. In the evenings, the neon-illuminated streets are jammed with Packards, Buicks, Pontiacs and other 1949 models. Stacks of food in the market halls and dark Indian merchants, a cigarette between their lips, huge and dignified. Sometimes a parrot alights above them, screeching: Bahhrrato, bahhrrato (cheap). Along the ground, children crawl like cockroaches. Central America is multiplying at a lightning pace.

I’m living in a beautiful house already, which I’m renting together with an exceptionally amiable Spaniard. The house, or rather villa, is furnished; what’s more, there’s a radio, sewing machine and refrigerator. It’s an expensive place. My capital has dwindled, the subdermal anxiety of “what next” is a constant. But at the same time, yesterday I danced after supper at the house of a friend of my acquaintances. I danced with real pleasure for the first time in many, many years. Even with my own wife. And when I go into town, I constantly feel the urge to stretch out along the flat and sunny streets or to play with a huge vulture and a small dog who are squabbling, calm as can be, over a huge bone in the middle of the street. But over and above all else to breathe unconstrained.

At last, the State, that “fantastic and odious being” as Flaubert wrote to George Sand, can no longer be felt at every turn. Normal life, the cultured Europe of bygone times. To find it today, one has to leave it. Albeit for an Affenland, as the Germans refer to these countries, with typical European megolamania. Courtesy, calmness, shop-bought goods are painstakingly packaged and sent home with neither surcharge nor tip (shopping can also be done by telephone), post is delivered at Christmas and holidays, the radio programmes are excellent. Finally in America, I have freed myself of swing and all that horrendous jazz. The shops are largely full of American products. Those from Europe are predominately from countries not encompassed by the Marshall Plan. Switzerland: watches and Hermes-Baby typewriters beat Remington and Underwood hands down. Even the Americans buy these little machines. Husqvarna motorcycles, calculators. Czechoslovakia has arrived already: crystalware, porcelain, cameras, lenses. Polish bicycles and items of clothing are expected. But it’s understandable: countries receiving aid must first consume and can then set about producing. Meanwhile, as usual, perfumes, wine, cognac, marinated olives, fancy ties, belts, and of the weightier apparatuses – bicycles and umbrellas. The shops are busy, all manner of goods are for sale. In the same shop, one can buy, for example, a pair of nylon stockings, women’s dessous, a sixteen-round Winchester, or a first-rate Smith & Wesson. As a cultured European, I am impressed by the free trade of these weapons, carried without inhibition and unabused. So much is claimed for this culture of ours – what if we were to test it, sell guns for just a week, alongside ties. In the Galeries Lafayettes, for example. I wonder if we’d have much to boast about afterwards. The bookshops are well stocked here. Mexico and Argentina take first place in publishing. I go about, revelling in all of it.

Translated by Anna Zaranko

***

EN LA RETAGUARDIA

Camino por las rectas avenidas, como aquí las llaman, designadas únicamente con números, y por las igualmente rectas calles, perpendiculares a las avenidas. La ciudad es extensa y de poca altura. Las casas son mayormente de un piso a causa de los terremotos.

Hace calor, pero nunca demasiado. Un clima maravilloso y, sin embargo, no es en absoluto monótono. Forasteros llegados de las planicies tropicales con cascos de corcho tienen un aspecto bastante exótico al andar por estas calles. Lo único que de vez en cuando nos recuerda la cercanía del trópico es una gran mariposa traída a la ciudad por el viento, perdida en la maraña de cables en las alturas. Un montón de automóviles. Por la tarde, las calzadas iluminadas de neón sufren una congestión de packard, biuck, pontiac y otros modelos de 1949. En los mercados, montañas de comida y vendedoras indias de tez oscura, con un cigarrillo en los labios, grandes y hambrientas. Sobre ellas de vez en cuando se sienta un loro que grita: bahhrrato, bahhrrato. Por el suelo, niños arrastrándose como cucarachas. América Central se reproduce a un ritmo vertiginoso.

Vivo ya en una casa preciosa que alquilo a medias con un español excepcionalmente simpático. La casa, más bien un chalé, está amueblada; además, tiene una radio, una máquina de coser y un frigorífico eléctrico. Una vivienda cara. Mi capital ya ha menguado, por dentro sigue el temor al “y ahora qué”, pero al mismo tiempo ayer bailé después de la cena en casa de uno de los amigos de mis conocidos. Por primera vez desde hace muchos, muchos años bailé con verdadero placer. Incluso con mi propia esposa. Y cuando salgo a la ciudad, todo el tiempo tengo ganas de desperezarme por esas soleadas calles de casas bajitas, o de pararme a jugar con el gran buitre y con el pequeño perro que riñen en medio de la calle por un enorme hueso con toda la calma del mundo. Y, por encima de todo, ese poder respirar a pleno pulmón.

Por fin camino sin sentir a cada paso el Estado, ese “ser fantástico y odioso”, como escribía Flaubert a George Sand. Una vida normal, la vieja y culta Europa. Hoy para reencontrarla hay que salir de ella, incluso aunque sea a un affenland, como los alemanes, con la típica megalomanía europea llaman a estos países. Amables, tranquilos, empaquetan cuidadosamente los productos que compro en la tienda y me los mandan a casa sin un pago extra y sin propina (también se pueden tramitar las compras por teléfono), reparten el correo incluso los domingos y en días festivos, magníficos programas de radio. Por fin me libré en América del swing y de ese horrible jazz. En las tiendas predominan los productos americanos. Entre los europeos destacan los productos de países que no entran dentro del plan Marshall. Suiza: relojes, las pequeñas máquinas de escribir Hermes-Baby son infinitamente mejores que las Remington y las Underwood. Hasta los americanos compran estas maquinitas. Motocicletas Husquarna, motos eléctricas, máquinas para contar. Checoslovaquia ya está presente. Cristales, porcelanas, máquinas fotográficas, lentes. Están a la espera de bicicletas y de material de confección de Polonia. Mientras tanto, lo de costumbre: perfumes, vino, coñac, aceitunas en escabeche, corbatitas, cinturones y, entre los artilugios de más entidad, bicicletas y paraguas. Hay mucho movimiento en las tiendas, donde se puede adquirir de todo. Uno puede comprar sin problema en la misma tienda un par de medias de nylon, dessous femeninos, un winchester de dieciséis cargas o un smith and wesson de primera. Algo que me impresiona como europeo culto es el libre comercio de armas y el que las lleven con naturalidad y sin abusar de ellas. Tanto se habla de esa cultura nuestra, quizá no estaría de más ponerla a prueba vendiendo durante una semana pistolas junto a las corbatas. Por ejemplo, en las Galeries Lafayette. Ya veríamos si tendríamos de qué enorgullecernos. Librerías perfectamente abastecidas. Entre las editoriales llevan la voz cantante México y Argentina. No puedo dejar de deleitarme con esto.

Primeros pasos en una nueva ciudad, en un nuevo mundo. Primeros conocidos, primeros intentos de encontrar un empleo. No conozco el idioma. Mi español es como cuando trata de hacer aros un fumador inexperto. Suelo hablar en inglés, francés o alemán. Al final éste último idioma resulta el más fiable. Hay que ser objetivo: lo que salta a la vista y se siente tras pasar apenas un par de semanas aquí es la cultura del buen trabajo, al estilo alemán. Es difícil decir en qué consiste, pero proviene del estilo de vida, de la avanzada europeización en el buen sentido de este país. La expansión económica de Alemania debió ser muy potente aquí antes de la guerra: entre los novísimos modelos de automóviles y motocicletas americanos se ven aún bastantes mercedes, horch, adler, opels y zündap antiguos.