Agnieszka Jelonek West Farragut Avenue

After his death we were drunk all the time. Not that we didn’t drink before, but with everything that had happened, there just wasn’t any point in stopping.

Sunday, six a.m. I start doing the bar inventory after a Saturday night. Luckily the club is underground, with no windows for the daylight to come inside. The sun, the people and their Sundays seem like a performance, and I’m happy to give away my ticket. The barman takes out the absinth. He pours it into shot glasses and lights them up. A little alcohol spills onto the bar. The countertop starts burning. Lit-up serviettes float in the air, then slowly fall back down like black snow. The pieces of paper we use to keep tallies catch fire. This moment sits adequately with reality and brings me some relief. I drink the shot, then another two. I’d rather go back home via the tunnels, without having to go outside.

He said he wanted to quit smoking. Does it make sense to say he quit if he’s no longer alive?

He didn’t “depart”. He died, and that’s what it should be called. He left me totally surprised. No one had been more alive than him. If there were a competition for the most fully alive person in the world, he would have won it for sure.

We were standing with our bikes on the steep forest bank.

“Shall we go down?” he asked.

As he was saying this, I don’t think he believed it yet. He was joking.

Then suddenly something changed. He placed the bike with the front wheel pointing down, clasped the brakes with his fingers, stood up on the pedals, loosened his hands and zigzagged between the trees, which came at him like idiots. He dodged them literally by centimetres. It seemed like he wouldn’t manage to keep hold of the steering wheel as roots tossed the bike about.

At the bottom, he pulled the breaks. The front wheel stopped; the back drew a large circle in the soil. He wasn’t afraid of anything, and that was when I had the thought. I thought that nothing could ever happen to him.

Maybe something evil was eavesdropping on my thoughts. Spring is a stupid bitch, a gossip queen.

[…]

How to measure loss, a guidebook. You lose as much as you’ve experienced of a person. Plus your whole shared future, from now until forever. Plus the regret that eats you up inside, regret over every imaginable thing that person won’t experience ever again. Plus, maybe most importantly, longing. When a mother loses her child, she loses a whole person backwards. She loses a newborn, feeding at night, a baby with colic, a sleeping child, a child in preschool, in the sandpit, throwing a spade at Mikey from two doors down, loses the three lined and squared exercise books, the grade book, loses summer holidays by the Baltic Sea, loses cheeks sticky with ice cream, a nose wet with snow. She loses the runny nose, the cough, the bleeding knee. She loses all the words, all the touch, the trouser legs, too short each year. She loses his friends making noise in his room, loses first cigarettes, the first girlfriend, the fear that constricts her like a too-tight turtleneck when it’s three a.m. and he’s not back yet. She loses the moment when he’s taller than her, and the moment when he’s asleep and she can sneak a look at him. She loses: d’you need some cash? She loses so many people at once. I only lost Shrimp in love with me and Shrimp in love with someone else. And Shrimp in love with America.

Translated by Nasim Łuczaj

***

Después de su muerte no parábamos de beber. No es que no hubiéramos bebido antes, pero después de aquello ya no tenía sentido parar.

Domingo, seis de la mañana. Empiezo a hacer balance en el bar después de la noche del sábado. Por suerte, el local es subterráneo y no tiene ventanas por las que pueda filtrarse la luz del día. El sol, la gente y su domingo me parecen un espectáculo para el que me encantaría devolver la entrada. El camarero saca la absenta. Vierte un poco y prende fuego a las copas. Un poco de alcohol se derrama sobre la barra. La encimera arde, las servilletas prendidas se elevan y luego caen lentamente como nieve negra. Se queman las hojas de papel en las que anotamos cuánto queda en las botellas. Este momento parece corresponder a la realidad y me produce un cierto alivio. Bebo una copa y después dos más. Lo que más me apetece es volver a casa por las alcantarillas, sin tener que salir a la superficie.

Dijo que quería dejar el tabaco. ¿Se puede decir que lo dejó, si está muerto?

No «se fue» a ningún sitio. Murió y así hay que llamarlo. Me dejó totalmente desconcertada. No había hombre más vivo que él. Si se celebrara un concurso para elegir a la persona más viva del mundo, seguro que ganaría.

Estábamos parados en una empinada ladera del bosque con nuestras bicicletas.

—¿Bajamos? — preguntó él.

Cuando lo dijo, creo que aún no se lo creía. Estaba bromeando.

Entonces, de repente, algo cambió. Puso la bicicleta con la rueda delantera hacia abajo, apretó los dedos sobre el freno, se enderezó sobre los pedales, relajó las manos y bajó zigzagueando entre los árboles que aceleraban como estúpidos en dirección contraria. Pasaba junto a ellos literalmente por centímetros. Me pareció que no conseguiría sujetar el manillar, la bici saltaba sobre las raíces.

Abajo frenó, la rueda delantera se paró en seco, la trasera dibujó un gran círculo en el suelo. No tenía miedo de nada y fue entonces cuando lo pensé. Que no podía pasarle nada.

Tal vez algo maligno escuchaba mis pensamientos. La primavera es una zorra estúpida, una cotilla.

(…)

Cómo medir la pérdida: un manual. Se pierde tanto de una persona cuanto se ha vivido con ella. Más la pérdida de un futuro compartido, entero, desde ahora hasta siempre. Más la pena que devora el alma por todo lo que puedas imaginar que la persona ya no experimentará. Más la añoranza, no sé si es la más importante. Cuando una madre pierde a un hijo, pierde a toda una persona al revés. Pierde al recién nacido, el dar el pecho por la noche, los cólicos del bebé, el bebé dormido, el bebé en la guardería, en el arenero; lanzando la pelota a Miguel, el vecino del otro portal, el niño que pierde el cuaderno de líneas y cuadriculado, la libreta del alumno, pierde las vacaciones en el mar Báltico, pierde la mejilla pegajosa por el helado, la nariz mojada por la nieve. Pierde el catarro, la tos, la sangre de la rodilla. Pierde todas sus palabras, todo su tacto, pierde sus perneras demasiado cortas cada año. Pierde a sus amigos haciendo ruido en su habitación, pierde sus primeros cigarrillos, a su novia, la ansiedad que aprieta como un cuello de tortuga demasiado ajustado cuando son las tres de la mañana y aún no ha vuelto. Pierde el momento en que es más alto, y el momento en que está dormido y puedes mirarle en secreto. Pierde… ¿necesitas dinero? Pierde a tanta gente a la vez. Yo sólo he perdido a Drobny enamorado de mí y a Drobny enamorado de otra persona. Y a Drobny enamorado de América.

Traducción: Elżbieta Bortkiewicz