Literary novel
Jakub Nowak
Down to the Wind

Truth mixed up with fiction in an (anti-)western about emigrants from Polish bohemia

Literary novel
Jakub Nowak
Down to the Wind

Truth mixed up with fiction in an (anti-)western about emigrants from Polish bohemia

(For excerpt in Spanish, please, scroll down)

When Calvin Vinatieri and Rudolf came in from the shed, no one in the cabin said a word. Vinatieri took off his coat and flopped down on the sofa, placing his rifle beside him, along with the linen bundle he’d brought from the shed. They watched him in silent expectation. They could see that he was breathing heavily.

“Fuck,” he said, shaking his head. “What a night. I woke up this morning in Los Angeles. I’ve had such a hard day, and now this wind.” He rubbed his eye for a long time. “Get me a bottle of wine and some bread. Who’s sleeping in the shed?”

“Me and Rudolf,” replied Paprocki.

“Good,” said Vinatieri. “I’m sleeping in the shed tonight. You’re sleeping here. If I see anyone wandering around in the dark, I’ll shoot.”

They said nothing.

“You,” said Calvin Vinatieri to Anusia, causing her heart to beat as fast as the hearts of the birds that sheltered from the wind in the bushes surrounding the cabin. “You’re coming with me. Bring the bread and wine.”

The cabin seemed to sway. Anusia glanced at Helena and, seeing her expression, grew even more fearful.

“I’ll bring them,” said Helena, getting to her feet.

“No,” Vinatieri hissed. “Sit down.”

She looked him in the eye.

“I’ll bring them.”

“Sit down,” he said again.

Helena obeyed and tears began to roll down Anusia’s cheeks, out of nowhere, as if to spite her. She bit her lip.

Vinatieri stood up, put on his coat and picked up the bundle of gold and the shotgun.

“Can the shed be locked?” he asked.

“Yes, with the bolt.”

“A small one?”

“Yes.”

Anusia took the bread and wine, opened the door, and looked back over her shoulder.

“Say goodnight to everyone,” said Calvin Vinatieri, and he pushed her into the darkness.

She walked fast and could hear him right behind her. The shed smelled of men. She liked that smell, it reminded her of Rudolf and an adventure beginning to take shape, but now she felt nauseous.

Vinatieri placed the lantern on the desk. He bolted the door and closed the windows, first fastening the shutters from the inside. He hung his coat on the back of the chair and placed his shotgun and the holstered revolver on the bed nearer the door. Strange, she had no idea what he had done with the bundle. She couldn’t say where or when he had put it down.

He sat down on the other bed in the corner, leaned back against the wall, and stretched out his legs with a sigh of relief.

Anusia was still standing by the door.

“Take my boots off,” he commanded, and her heart cried out.

She put the bottle and bread down on the desk and went over to him. His boots were tall, worn and expensive, embroidered with foxes whose tails seemed to be on fire.

She removed the first and was wrestling with the second when he asked: “Has anyone fucked you before?”

He said it in the same tone one might use to question a carriage-builder about the load capacity of a carriage. His thick socks reeked.

She swallowed hard and replied without looking up.

“Yes.”

“Good,” he said.

When she had removed the second boot, she placed the pair against the wall, then returned to her spot by the door.

Vinatieri rubbed his eyes. She thought that maybe he was too tired and that she would be saved. Even in her fingertips she could feel her heart pounding. As he pulled his shirt over his head, she glanced at the gun lying on the other bed, the holstered revolver, and the Henry rifle. The shed had never felt so cramped.

Vinatieri looked at the bread and the bottle.

“Give them to me.”

She handed them to him and retreated. As he uncorked the bottle, some wine spilled onto his stomach. He wiped it with his hand, then sniffed his fingers. He took a swig of wine and a bite of bread. She watched his movements, standing still and upright, little more than an arm’s length away. Her trembling hands she stuffed into her apron pocket.

He looked up at her.

“Take off your dress,” he said with his mouth full.

She shook her head.

“Take off your dress,” he repeated, “or I’ll kill you with this fucking bottle. You’ve no idea how sturdy this glass is, so you’d better take it off, now.”

She did as she was told, leaving her dress and apron on the floor. She straightened up and now she was shaking all over, wearing just a vest and the bloomers that Helena had bought for her in Poland. The man ate and drank, glancing at her as if she were reading material to accompany his dinner. There were crumbs in his moustache and the grey hairs on his chest.

“Which one is fucking you?”

She shuddered.

“What?”

“Which one is fucking you? Junior? Or who?”

They both spontaneously glanced at the window, through which somewhere, too far away, stood the cabin where the others were gathered.

“No,” she said, shaking her head. “None of them. It was back in Poland.”

“Good,” said Calvin Vinatieri, taking another bite.

Anusia thought that perhaps a miracle would happen. That the good Lord Jesus might appear in the shed and, hidden from their eyes, miraculously multiply the bread and wine, so that the bad man on the bed would gorge and gorge until he fell asleep, full and drunk. She thought of the Guardian Angel, who surely wore a Stetson and spurs in these parts. She also thought, not for the first time, that in order to get a chance at a new life, one must first do penance for the sins of the previous life.

Calvin Vinatieri was finishing his meal. The good Lord Jesus obviously had other things to do.

Translated by Kate Webster

***

ES CULPA DEL VIENTO

Cuando Calvin Vinatieri y Rudolf volvieron del cobertizo, nadie en casa dijo ni pío. Vinaieri se quitó la gabardina, se dejó caer en el sofá, dejó a un lado el rifle y un bulto envuelto con lienzo que había traído del cobertizo. Todos lo observaban en impaciente silencio. Se notaba que respiraba con dificultad.

Me cago en la puta dijo moviendo la cabeza. Qué asco de noche. Cuando me desperté esta mañana estaba aún en los Ángeles. He tenido un día durísimo, y ahora este viento. Se frotó el ojo durante un largo rato.  Dadme una botella de vino y un poco de pan. ¿Quién duerme en el cobertizo?

Rudolf y yo replicó Paprocki.

Bien dijo Vinatieri. Hoy allí duermo yo. Vosotros dormiréis aquí. Como vea que alguien merodea por ahí en la oscuridad, disparo.

No respondieron.

Calvin Vinatieri se dirigió a Anusia y el corazón de la muchacha empezó a palpitar como el de uno de los pajaritos que se esconden del viento en los matorrales alrededor de la casa. Te vienes conmigo. Lleva el pan y el vino.

La casa pareció estremecerse. Anusia echó una mirada a Helena y al ver el semblante de ésta se espantó aún más.

Yo lo llevo dijo Helena a la vez que se alzaba.

No siseó Vinatieri. Siéntate.

Le miró a los ojos.

Yo lo llevo.

Siéntate repitió.

Helena se sentó y entonces de los ojos de Anusia comenzaron a brotar lágrimas, solas, como contra su voluntad. La chica se mordió el labio.

Vinatieri se levantó, se puso la gabardina, tomó el fardo lleno de oro y la escopeta.

¿Hay alguna manera de cerrar el cobertizo? preguntó.

Un pestillo.

¿Uno así, pequeñito?

Sí.

Anusia tomó el pan y el vino, abrió la puerta y volvió la vista atrás.

Da las buenas noches a todos dijo Calvin Vinatieri y la empujó hacia las tinieblas.

Caminaba rápido y podía oírlo tras de sí. En el cobertizo estaba lleno de hedor a hombre. Le gustaba ese olor, le traía a la memoria a Rudolf y esa aventura que presentía vagamente, pero ahora le dieron náuseas.

Vinatieri colocó una lámpara sobre el escritorio. Echó el pestillo de la puerta y cerró las ventanas después de asegurar las contraventanas desde dentro. Colgó la gabardina sobre una silla; sobre la cama, cerca de la puerta, dejó el fusil y el cinturón con el revólver metido en la pistolera. Extraño, pero Anusia no se dio cuenta de lo que Calvin había hecho con el paquete. No sabía decir dónde lo había metido ni cuándo.

Se sentó en la cama, en la esquina del cobertizo, apoyando la espalda en la pared, y extendió las piernas suspirando con alivio.

Anusia permanecía junto a la puerta.

Quítame las botas le ordenó, y entonces sintió que su corazón gritaba aterrado.

Dejó la botella y el pan en el escritorio y se acercó a él. Llevaba unas botas altas, gastadas y caras, ambas con bordaje de piel zorro, cuya cola parecía arder.

Le quitó una y forcejeaba con la segunda cuando Calvin preguntó:

¿Te ha follado ya alguien?

Le hizo la pregunta con el mismo tono con que podía preguntar a un constructor de coches por la capacidad de carga de un carromato. Sus gruesos calcetines apestaban.

Tragó saliva y respondió sin alzar la cabeza.

Sí.

Cuando le quitó la segunda, dejó las botas junto a la pared y volvió al lado de la puerta.

Vinatieri se restregó los ojos. Anusia pensó que quizá estuviera demasiado cansado y que eso podría salvarla. Sentía los latidos del corazón hasta en las yemas de los dedos. Mientras Vinatieri se quitaba la camisa sin desabrocharla, la joven se fijó en el arma que yacía en la otra cama, en el revólver metido en su funda y en el fusil Henry. El cobertizo nunca le había parecido tan estrecho.

Vinatieri buscó con la mirada el pan y la botella.

Dámelos.

Lo hizo y se echó atrás. Al descorchar la botella se le derramó un poco de vino sobre la barriga. Se lo secó con la mano y después se llevó ésta a la nariz. Tomó un trago y dio un bocado al pan. Ella observó estas acciones en posición de firmes, a poco más de un brazo de distancia. Escondió sus temblorosas manos en el bolsillo del delantal.

Calvin alzó la mirada.

Quítate el vestido dijo con la boca llena.

Movió la cabeza en señal de negarse.

Quítate el vestido repitió, o te aporreo con esta botella. No tienes idea de lo duro que es este vidrio, así que venga, quítatelo rápido.

Hizo lo que le ordenaba, dejó el vestido y el delantal en el suelo. Se irguió y ahora ya se estremecía todo su cuerpo, vestida sólo con la camisa y las bragas de pantalón que la señorita Helena le había comprado todavía estando en Polonia. El hombre comía, bebía y la miraba, como si fuera un periódico que leía durante una comida. Tenía migajas de pan en el bigote y en los pelos canosos de su pecho.

¿Cuál te folla?

Se estremeció.

¿Qué?

¿Cuál te folla? ¿El joven o uno de los otros?

Ambos miraron involuntariamente hacia la ventana. Más allá, lejos, en la choza, se apiñaban los demás.

No negó con la cabeza. Con ninguno de ellos. Fue estando aún en mi país.

Bien replicó Calvin Vinatieri y dio otro bocado al pan.

Anusia pensó que podía ocurrir un milagro. Que el buen Jesús podría aparecer en el cobertizo y, oculto ante sus miradas, multiplicar milagrosamente el pan y el vino para que ese hombre malvado comiera y bebiera hasta quedarse dormido, empachado y borracho. Pensó en el ángel custodio, que en estas latitudes seguramente lleva sombrero y espuelas. No fue la primera vez que pensó también en que, antes de que le fuera concedida la oportunidad de una nueva vida, debería hacer penitencia por los pecados de la anterior.

Calvin Vinatieri acabó su cena. El buen Jesús al parecer estaba ocupado en otras cosas.

***

Traducción: Higinio J. Paterna Sánchez

Selected samples

<
>
Mateusz Żaboklicki
Anna Świrszczyńska
Mirka Szychowiak
Filip Matwiejczuk
Justyna Kulikowska
Urszula Kozioł
Kamila Janiak
Urszula Honek
Zuzanna Ginczanka
Darek Foks
Kacper Bartczak
Justyna Bargielska
Joanna Kuciel-Frydryszak
Maciej Robert
Michał Książek
Natalka Suszczyńska
Małgorzata Rejmer
Grzegorz Bogdał
Andrzej Chwalba
Renata Lis
Andrzej Stasiuk
Julia Łapińska
Aleksandra Tarnowska
Kajetan Szokalski
Aleksandra Koperda
Marta Hermanowicz
Ishbel Szatrawska
Monika Muskała
Elżbieta Łapczyńska
Łukasz Krukowski
Adam Kaczanowski
Agnieszka Jelonek
Mateusz Górniak
Anna Cieplak
Julita Deluga
Wojtek Wawszczyk, Tomasz Leśniak
121344
Anna Kańtoch
Andrzej Bobkowski
Wisława Szymborska
Zdzisław Kranodębski
Andrzej Nowak
Wiesław Myśliwski
Jarosław Jakubowski
Anna Piwkowska
Roman Honet
Miłosz Biedrzycki
Wojciech Chmielewski
Aleksandra Majdzińska
Tomasz Różycki
Maciej Hen
Jakub Nowak
Elżbieta Cherezińska
歐菈·沃丹斯卡-波欽斯卡(Ola Woldańska-Płocińska)
作者:沃伊切赫·維德瓦克(Wojciech Widłak), 插圖:亞歷珊德拉·克珊諾夫斯卡(Aleksandra Krzanowska)
文字:莫妮卡·烏特尼-斯特魯加瓦(Monika Utnik-Strugała), 概念和插圖:皮歐特·索哈(Piotr Socha)
作者:亞格涅絲卡·斯特爾馬什克(Agnieszka Stelmaszyk)
尤安娜·日斯卡(Joanna Rzyska)、阿嘉妲·杜德克(Agata Dudek)、瑪格熱妲·諾瓦克(Małgorzata Nowak) Druganoga出版社,華沙2021
艾麗莎·皮歐特夫斯卡(Eliza Piotrowska)
米科瓦伊·帕辛斯基(Mikołaj Pasiński)、瑪格熱妲·赫爾巴(Gosia Herba)
歐菈·沃丹斯卡-波欽斯卡(Ola Woldańska-Płocińska)
瑪麗安娜·奧克雷亞克(Marianna Oklejak)
拉法爾·科希克(Rafał Kosik)
亞歷珊德拉·沃丹斯卡-波欽斯卡(Aleksandra Woldańska-Płocińska)
巴托米耶·伊格納邱克(Bartłomiej Ignaciuk), 阿嘉塔·洛特-伊格納邱克(Agata Loth-Ignaciuk)
文字和插圖:皮歐特·卡爾斯基(Piotr Karski)
文字和插圖:皮歐特·卡爾斯基(Piotr Karski)
羅珊娜·延澤耶夫斯卡-弗魯貝爾 (Roksana Jędrzejewska-Wróbel)
作者:普舎米斯瓦夫·維赫特洛維奇(Przemysław Wechterowicz) 插圖:艾米莉·吉烏巴克(Emilia Dziubak)
尤斯提娜·貝納雷(Justyna Bednarek) 插圖:丹尼爾·德拉圖爾(Daniel De Latour)
尤安娜·巴托西克(Joanna Bartosik)
瑪格熱妲·斯文多夫斯卡(Małgorzata Swędrowska)、尤安娜·巴托西克(Joanna Bartosik)
Jan Kochanowski
Jarosław Marek Rymkiewicz
Olga Tokarczuk
Władysław Stanisław Reymont
An Ancient Tale
Stanisław Rembek
Elżbieta Cherezińska
Henryk Sienkiewicz
Maria Dąbrowska
Stefan Żeromski
Bronisław Wildstein
Zbigniew Herbert / Wisława Szymborska
Karol Wojtyła
Wiesław Myśliwski
Czesław Miłosz
Anna Świrszczyńska / Melchior Wańkowicz
Tadeusz Borowski / Gustaw Herling-Grudziński
Wiesław Helak
Góra Tabor
Adriana Szymańska
Paweł Rzewuski
Mariusz Staniszewski
Staniszewski_Kartel
Radek Rak
Agla
Urszula Honek
Honek
Kazimierz Orłoś
Orlos
Rafał Wojasiński
Tefil
Antonina Grzegorzewska
Grzegorzewska_drama
Józef Mackiewicz
Mackiewicz_Sprawa
Tobiasz Piątkowski, Marek Oleksicki
Piatkowski_Oleksicki_Ekspozytura
Daniel Odija
Bronisław Wildstein
Józef Mackiewicz
Mackiewicz_Droga
Józef Mackiewicz
Mackiewicz_Bunt-rojstow
Witold Szabłowski
Szablowski_Rosja-od-kuchni
Andrzej Muszyński
Muszynski_Dom-ojcow
Wiesław Helak
Helak
Bartosz Jastrzębski
Jastrzebski_Dies-irae
Dariusz Sośnicki
Sośnicki_Po-domu
Łukasz Orbitowski
Orbitowski_chodz
Jakub Małecki
Malecki_SO
אנדז'יי ספקובסקי
Elżbieta Cherezińska
Wiesław Myśliwski
Jakub Małecki
Aleksandra Lipczak
Jacek Dukaj
Wit Szostak
Bartosz Biedrzycki
Zyta Rudzka
Maciej Płaza
Wojciech Chmielewski
Paweł Huelle
Przemysław "Trust" Truściński
Angelika Kuźniak
Wojciech Kudyba
Michał Protasiuk
Stanisław Rembek
Rembek
Krzysztof Karasek
Elżbieta Isakiewicz
Artur Daniel Liskowacki
Jarosław Jakubowski
Zbigniew Stawrowski
Szczepan Twardoch
Wojciech Chmielarz
Robert Małecki
Zygmunt Miłoszewski
Anna Piwkowska
Dominika Słowik
Wojciech Chmielewski
Barbara Banaś
Rafał Mikołajczyk
Jerzy Szymik
Waldemar Bawołek
Julia Fiedorczuk
Jakub Szamałek
Witold Szabłowski
Jacek Dukaj
Grzegorz Górny, Janusz Rosikoń
Paweł Piechnik
Andrzej Strumiłło

69

Marta Kwaśnicka
Piotr Mitzner
Paweł Sołtys
Wacław Holewiński
Anna Potyra
Wiesław Helak
Urszula Zajączkowska
Marek Stokowski
Stokowski
Hubert Klimko-Dobrzaniecki
HKD
Jakub Małecki
Malecki_Horyzont
Łukasz Orbitowski
Orbitowski
Małgorzata Rejmer
Rejmer
Rafał Wojasiński
Olanda
Wojciech Kudyba
Kudyba
Włodzimierz Bolecki
Bolecki
Jerzy Liebert
Liebert
Wojciech Zembaty
Zembaty
Wojciech Chmielarz
Chmielarz
Bogdan Musiał
Musiał
Joanna Siedlecka
Siedlecka
Krzysztof Tyszka-Drozdowski
Drozdowski
Jarosław Marek Rymkiewicz
Marek Bieńczyk
Bienczyk
Leszek Elektorowicz
Elektorowicz
Adrian Sinkowski
Sinkowski
Szymon Babuchowski
Babuchowski
Lech Majewski
Majewski
Weronika Murek
Murek
Agnieszka Świętek
Swietek
Stanisław Szukalski
Barbara Klicka
Klicka
Anna Kamińska

She climbed her first peaks in a headscarf at a time when women in the mountains were treated by climbers as an additional backpack. It was with her that female alpinism began! She gained recognition in a spectacular way. The path was considered a crossing for madmen. Especially since the tragic accident in 1929, preserved … Continue reading “Halina”

Wojciech Chmielarz

First, Marysia, a student of an exclusive private school in Warsaw’s Mokotów district, dies under the wheels of a train. Her teacher, Elżbieta, tries to find out what really happened. She starts a private investigation only soon to perish herself. But her body disappears, and the only people who have seen anything are Gniewomir, a … Continue reading “Wound”

Anna Kańtoch

A young girl, Regina Wieczorek, was found dead on the beach. She was nineteen years old and had no enemies. Fortunately, the culprit was quickly found. At least, that’s what the militia think. Meanwhile, one day in November, Jan Kowalski appears at the police station. He claims to have killed not only Regina but also … Continue reading “Penance”

Marek Krajewski

The year is 1922. A dangerous time of breakthrough. In the Eastern Borderlands of the Republic of Poland, Bolshevik gangs sow terror, leaving behind the corpses of men and disgraced women. A ruthless secret intelligence race takes place between the Lviv-Warsaw-Free City of Gdańsk line. Lviv investigator Edward Popielski, called Łysy (“Hairless”), receives an offer … Continue reading “A Girl with Four Fingers”

Ks. Tomasz Stępień

This question is closely related to the next one, namely: if any goal exists, does life lead us to that goal in an orderly manner? In other words, is everything that happens to us just a set of chaotic events that, combined together, do not form a whole? To understand how the concept of providence … Continue reading “Order and Love”

Jakub Małecki
Szczepan Twardoch
Wiesław Helak
Maria Wilczek-Krupa
Anna Kańtoch
Rafał Kosik
Paweł Sołtys
Dorota Masłowska
Wiesław Myśliwski
Martyna Bunda
Olga Tokarczuk
Various authors
Mariola Kruszewska
Waldemar Bawołek
Marek Oleksicki, Tobiasz Piątkowski
Wojciech Tomczyk
Urszula Zajączkowska
Marzanna Bogumiła Kielar
Ks. Robert Skrzypczak
Bronisław Wildstein
Anna Bikont
Magdalena Grzebałkowska
Wojciech Orliński
Klementyna Suchanow
Andrzej Franaszek
Natalia Budzyńska
Marian Sworzeń
Aleksandra Wójcik, Maciej Zdziarski
Józef Łobodowski

The work of Józef Łobodowski (1909-1988) – a remarkable poet, prose writer, and translator, who spent most of his life in exile – is slowly being revived in Poland. Łobodowski’s brilliant three- volume novel, composed on an epic scale, concerns the fate of families and orphans unmoored by the Bolshevik Revolution and civil war and … Continue reading “Ukrainian Trilogy: Thickets, The Settlement, The Way Back”

Piotr Zaremba
Wacław Holewiński
To the top

© 2024 The Polish Book Institute