(For excerpt in Spanish, please, scroll down)

Izrail Khatskelevych Rukhomovskyi, a goldsmith and engraver at a workshop at 36 Uspenska Street in Odesa, spent eight months working pure gold on a soft anvil, carving ornaments, figurative scenes and Greek letters spelling out: “The council and citizens of Olbia in tribute to the great and unvanquished king Saitaphernes.” He crafted a royal tiara for a Scythian ruler from the third century BCE. The self-taught jeweller’s brilliant fingers fooled the greatest archaeologists, historians and ancient art experts. In 1896, the Louvre in Paris purchased the tiara for fifty thousand rubles, of which Rukhomovskyi received 1,800. The remainder went to the two antique dealers who’d hired him – the Hochmann brothers. Impoverished Rukhomovskyi saw Paris for the first time when he travelled there with his sketches to prove he was the one who’d made the tiara. When asked who’d commissioned him, he hinted at something about merchants from Kerch. He didn’t betray the Hochmanns and he himself avoided punishment – in fact, the Paris Salon of Decorative Art even awarded him a gold medal. The Tiara of Saitaphernes – a masterpiece of goldsmithing, and a forgery for the ages still taught in textbooks – was removed from exhibition. The brilliant Rukhomovskyi died in poverty in Paris, where he’d moved with his family from Odesa.

“How do you make sure it doesn’t curdle?” asks Nina, surprised at how you add sour cream to boiling Polish cucumber soup. The end of summer is just as hot as its beginning, except the city seems more tired. You can tell you’re walking toward the waterfront, because the house numbers always decrease approaching the sea. You’re looking for someone who will certify that what’s written about you in your identity documents is true. Lanzheronivska Street is full of notaries’ offices. When you hand over your passport, the woman behind the desk complains that her air conditioning isn’t working. A sudden draft lifts up the papers as a young man emerges from a neighbouring room. He looks at you and clenches his hands tight in his pockets. You finally hear that he’s Polish too:

“In the archives I found a paper written by my great-grandfather,” he’ll say. “Written in blood, I swear, fresh blood, because the NKVD agent took his money, but didn’t give him a pencil.” He turns around and wipes off the back of his neck, his face and his eyes with a handkerchief.

“Four passport photos, black-and-white, matte.” The older man in the photography studio gives you the order, but your attention is seized by a photo on the counter, under glass, in one of the open albums.

“Could I see that, please?”

You dump the photos out of the grey envelope from your father and arrange them next to the album. They show the same girl.

“Mama wouldn’t forgive me.” says the photographer with a smile, as he accepts a symbolic fee for the address of the woman who owns the photo.

The sun slips down the Eternit-covered sheet-metal extensions, water from a recent downpour flows down asphalt ruts, and suntanned people peer out of basements and cellars, buying up bottles, scrap, wastepaper and anything homeless people are able to steal.

“Now I think he’s the one looking for you.” Nina takes a swig of coffee from her to-go cup. “He’s giving you signs. Miasoidivska Street isn’t far, I’ll walk you there.”

She stops in front of a grocery store.

“Hold on.”

After a moment she comes out with a loop of frankfurters in her hand.

“For the cats?”

She nods.

A broken-off cornice, a blue plaque with a number, a bleached plane tree and a courtyard entrance with a yellow gas pipe running up around it. You go in. One creature leaps out right from under your feet, another carefully observes the situation from behind a wall, yet another lazily squints as if to say, “it’s not worth interrupting my nap,” while the rest puff up their tails and hang out against the walls. Grey, spotted, Persian, ginger, mixed, alley, all kinds – Odesan cats. Odesa and cats go hand-in-hand, for as long as it’s existed. They arrived in sailors’ cabins, overland, by train, they cling to carts, pad along after workers heading to work; in Odesa warehouses and harbour stores overflowing with grain, on the decks of ships, barges and boats, they hunt rats and mice. The cats and the people respect one another. Alongside the Opera and Ballet Theatre, they’re Odesa’s main tourist attraction.

“Ring the doorbell, take three steps back, look up and wait to be called,” read the instructions by the intercom written in greasepaint on the wall.

You wait.

“You can come in.” A older woman’s head appears in a partially-opened window. Prying eyes also peer out from several others. The glass double doors conceal a wide, surprisingly long wooden staircase crowned with door after door, in one of which stands Vala – a petite woman who you think will tell you who the girl in the photo is.

“I sold his things. I brought the picture to the photographer, some books to Kulikovo, they were in Polish and I couldn’t read them anyway.” She gives a dismissive wave. “So many years. I thought no one would come,” she says by way of justification. You look around the elongated room with large windows and you see the whole patched-up, glued-together, tied-up, shoved-together life of an old woman who’s now pouring tea into glasses with metal holders.

“He lived in the next room over. He only ate here. Only,” she sighs. “He didn’t live here long, eighteen months, before…” She freezes for a moment. “He was a man of few words.”

For a moment you can hear a child’s crying coming from the courtyard.

“I don’t know this woman,” she says when you pass her the photograph of the young girl standing against a background of a richly-sculpted door topped with an arch.

Vala brushes a piece of dust off the tablecloth and you sense it’s time to get going.

On the table, you leave behind your little Kyiv cake.

Translated by Sean Gasper Bye

***

A lo largo de ocho meses Izrael Hackelewicz Ruchomowski, orfebre y grabador del taller de la calle Uspienska 36 de Odesa, forjó en oro puro sobre un yunque blando ornamentos, escenas figurativas y letras griegas que componían una frase: “En homenaje al gran e invencible rey Saitafernes: el Consejo y los ciudadanos de Olbia”.

Nacía así la tiara real de un monarca del siglo III antes de nuestra era. Los geniales dedos del artesano autodidacta engañaron a los arqueólogos, historiadores y expertos en arte antiguo más reconocidos.  En 1896 la tiara fue adquirida por el Louvre parisino por cincuenta mil rublos, de los que Ruchomowski recibió mil ochocientos; el resto fue para dos anticuarios, los hermanos Hochman,  que le habían confiado la tarea.

El humilde artesano orfebre vió París por primera vez, cuando viajó hasta allí, con sus bocetos en la mano, para probar la autoría de su tiara. Cuando le preguntaron quíen le había encargado el trabajo balbució algo sobre unos comerciantes de Kercz. No delató a los Hochman, también él se libró del castigo, es más: fue galardonado con la Medalla de Oro del Salón de Artes Decorativos de París. La tiara de Saitafernes, esa obra maestra universal de la orfebrería y  la falsificación, que hoy figura en los libros, fue eliminada de la exposición y el genial artista murió pobre en París, adonde se había trasladado desde Odesa con toda su familia.

—¿Cómo haces para que no se te corte? —pregunta Nina— cuando añades nata a la sopa polaca de pepino agrio cuando está hirviendo. El final del verano es tan caluroso como su principio, solo que la ciudad parece más cansada. Te diriges hacia la orilla porque los números de las calles siempre descienden a medida que te acercas al mar. Buscas a alguien que jure que todo lo que consta sobre ti en los documentos es verdad. La calle Lanżeronowska está repleta de notarías. Cuando entregas tu pasaporte la señorita detrás del mostrador se queja de que el aire acondicionado no funciona. Una corriente repentina levanta las hojas cuando un hombre joven sale del despacho de al lado. Te mira y aprieta fuertemente los puños en los bolsillos. Finalmente oyes que él también es polaco:

—En el archivo encontré una hoja escrita por mi bisabuelo —dirá. —Escrita con sangre, a sangre viva, lo juro, porque el tipo del NKWD[1] cogió el dinero pero no le dio un lápiz.
Se gira y con un pañuelo se seca el cuello, la cara y los ojos.

—Cuatro fotos de pasaporte, en blanco y negro. Mate.
El hombre mayor en el taller de fotografía te entrega el pedido, pero una foto colocada en el mostrador, en uno de los álbumes abiertos debajo del cristal atrae tu atención.

—¿Me la puede enseñar?

Sacas todo el contenido de un viejo sobre gris de tu padre, todas las fotos. Las colocas al lado del álbum. En ellas aparece la misma muchacha.

—Mamá no me lo perdonaría.

El fotógrafo sonríe aceptando una cantidad simbólica por facilitar la dirección de la mujer de la foto.

El sol se desliza por los anexos del edificio, hechos de chapa y cubiertos de teja Eternit; en los surcos del asfalto corre el agua del último chaparrón; de los semisótanos y los sotanos emergen caras tostadas por el sol de los que compran botellas, chatarra, papeles y todo lo que los indigentes logran robar.

—Creo que ahora es él quien te busca —Nina toma un trago de café  de su taza— Te hace señales. Miasojedowska está cerca, te acompaño.

Se detiene ante la tienda de alimentación.

—Espera.

Un instante después sale con una ristra de salchichas en la mano.

—¿Son para los gatos?

Asiente.

Un trozo de cornisa caído, una placa azul con un número, un plátano con el tronco encalado y la entrada al patio rodeada de un tubo de gas pintado en amarillo. Entras. Uno salta justo delante de tus pies, otro observa la situación atentamente desde detrás de un muro, un tercero fruce los ojos perezosamente, como mostrando que “no vale la pena interrumpir la siesta”, los demás con los rabos erizados se mueven cerca de las paredes.

Grises, de rayas, persas, rojos, mixtos, vagabundos: todos los gatos de Odesa. Existe Odesa, existen sus gatos. Desde siempre, desde el principio. Llegan en camarotes de los marineros, por vía terrestre, en trenes, se enganchan a los carros de caballos; siguen a los obreros que van al trabajo; están en los silos y almacenes portuarios de Odesa repletos de trigo; cazan ratas y ratones en las cubiertas de los navíos, barcos y lanchas. Se respetan mútuamente: los gatos  y los humanos.

Junto con el Teatro de la Ópera y Ballet constituyen el principal atractivo turístico de Odesa.

“Aprieta el timbre, retrocede tres pasos, levanta la cabeza y espera que te llamen” —reza la instrucción en el portero automático escrita al óleo sobre la pared. Esperas.

—Puede entrar. En la ventana semiabierta aparece la cabeza de una mujer mayor.

En otras asoman las cabezas de algunos curiosos. La puerta acristalada de dos hojas oculta, tras esta, una ancha y sorprendentemente larga escalera de madera coronada con otra puerta, en la que aparece Wala:  esa mujer menuda que, según crees, te dirá quién es la muchacha de la foto.

—Vendí sus cosas. Las fotos las llevé al taller de fotografía, algunos libros a Kulikowe Pole, eran en polaco, no podría leerlos—. Agita la mano. —Hace tantos años…Pensé que ya no vendría nadie —se justificó.

Miras la habitación con grandes ventanales y ves toda la vida remendada, pegada, zurcida, atada, impregnada de la vida de esa anciana que ahora está vertiendo té en vasos con asa de metal.

—El vivía en la habitación de al lado. Aquí solo comía. Sólo eso —suspira. —No vivió mucho tiempo aquí, un año y medio, antes de… —Se queda inmovil un instante. —Hablaba poco.

Desde el patio llega el llanto de un niño.

—No conozco a esta mujer —dice cuando le acercas la fotografía de la joven de pie delante de una puerta ricamente esculpida terminada en arco.

Wala sacude una miga del mantel y sientes que ya es hora de retirarte. Sobre la mesa dejas una pequeña tarta de Kiev.

[1] Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos en la Unión Soviética

***

Traducción: Elżbieta Bortkiewicz