Monika Muskała, Rodeo Roundabout

I thought we’d stay for a few days in Nick’s guest house in Pennsylvania. A Master of Arts from Harvard, now the proprietor of a teak tree plantation in Costa Rica, he’d invited us. Ben went to school with him in Iowa when they were teens. We would have settled in, reset our circadian rhythms, glanced through the county schedule of rodeos, demolition derbies, burping contests, and pig wrestling. We would have planned a bit, played it by ear. But no, Ben had something else in mind.

“We’re changing the route. The Civil War reenactment at Gettysburg is starting the day after tomorrow. It’s going to be a patriotic orgy, you’ll see. A full, three-ring circus just a day before the Fourth of July!”

Without missing a beat, he gobbles two dense gas station donuts.

I’m not eating. Just a bottle of Coke.

[…] A small, white town founded by German immigrants. An excess of star-spangled banners. They billow over flag poles, street lamps, they wave from cars, porches, and in kids’ hands. Red, white and blue pinwheels in the windows.

If General Lee hadn’t heard about a thousand pairs of boots being stored in a Gettysburg arsenal, and if he hadn’t decided to commandeer them for his ragtag army, his decisive battle with the Union Army would have certainly taken place somewhere else. If General Lee hadn’t come to Gettysburg for shoes, the only event here would be an apple festival. They’d have hung lace curtains with embroidered duckling in the windows, and patchworks with Grüss Gott in the mudroom.

Packed parking lots. We take the first free spot we can find. After a few steps, the heat forces us into one of the air-conditioned stores. Historical uniforms stretch over headless mannequins, and presidential busts arranged in rows by order of magnitude, beginning with proportions that could fit inside a Kinder egg and ending with solid hunks that might as well be placed on marble pedestals in a park. Ben studies the patriotic talismans with affronted condescension. European colonisers used to look at totem poles the same way.

Corroded bullets in wicker baskets. Originals from the Civil War, a note slipped in the baskets guarantees, dug up from a battlefield. They cost $3. Some are deformed, dented, you can see they were used, maybe even lingered in some corpses, had funerals. But unlike bodies, they didn’t turn to dust after all these years. I pick up a bullet covered in white debris. It’s from West Virginia, a young shop assistant tells me apologetically. You’re not allowed to dig near Gettysburg, it’s government land, a National Military Park. Walk around with a metal detector, even without a shovel, and you could end up with a $1,000 fine. I buy the bullet that wasn’t fired, or maybe missed.

“What do you want that for? It’s definitely a fake, made in China.”

Later, in a Military Museum founded by a diorama builder, I find out that such bullets were used by Union soldiers. It has three ridges, not two, and the indent for gunpowder is half as small as those in bullets used by the Confederates. Those ones are three times more expensive, because there aren’t many of them. The Confederates were poorly armed. The South didn’t manufacture weapons. Yes, the bullet is an original, the docent with a shaved head and cameo jacket assures me.

I get back in the car, bullet in hand. A dead object. Dug from the ground. What do I want it for?

I roll it over in the palm of my hand. White residue gets caught in my nails. An unshot bullet that remained. Our bond that’s no longer there.

Translated by Jess Jensen Mitchell

***

Monika Muskała, Rondo Rodeo

Creía que nos quedaríamos unos días en la acogedora casa de Nick, en Pensilvania. El master of Arts por la Universidad de Harvard y actual dueño de una plantación de árboles de teca en Costa Rica nos había invitado. Ben y él fueron juntos al instituto en Iowa, cuando tenían diecisiete años. Nos aclimataríamos: habían reajustado sus relojes biológicos, habían estudiado el calendario de las fiestas de pueblo con rodeo, habían organizado un demolition derby y un concurso de eructos y de persecución de cerdos embarrados en pocilga, habían planeado un itinerario, aunque de aquella manera. Pero no, Ben tenía prisa por algo.

—Cambiamos de rumbo. Pasado mañana en Gettysburg comienza la Civil War Reenactment, o sea, la recreación de la guerra de Secesión, un orgasmo patriótico. ¡Ya verás el circo que se monta la víspera del 4 de julio!

Sin pestañear, engulle dos donuts mazacotes de la estación de gasolina.

Yo no estoy comiendo nada. Solo bebo cocacola de la botella.

(…) Pueblecito blanco fundado por emigrantes alemanes. Exceso de banderas estrelladas. Se despliegan desde mástiles y farolas, ondean en los coches, en los porches, en las manos de los niños. En las ventanas, rosetones de color azul y rojo.

Si el general Lee no hubiera tenido noticia de los miles de pares de botas almacenadas en un depósito militar en Gettysburg y no hubiera decidido requisarlas para su ejército de harapientos, la contienda decisiva contra la Unión se habría librado en otro sitio. Si el general Lee no hubiera venido a Gettysburg a por las botas, el único acontecimiento aquí sería la fiesta de las manzanas. En las ventanas colgarían visillos con patitos bordados y, en los zaguanes, tapetes con la inscripción Grüss Gott.

Los aparcamientos están llenos de gente. Nos paramos en el primer espacio libre. Después de caminar unos pasos, el calor nos empuja hacia una tienda con aire acondicionado. Maniquís descabezados exhiben uniformes históricos; en fila, dispuestos según las medidas, bustos de los presidentes, desde tamaños que caben en un huevo sorpresa hasta sólidos bloques para colocar sobre un pedestal de mármol en el parque. Ben estudia los artículos religiosos patrióticos con espanto y superioridad. Así es como miraban los colonizadores europeos los tótems de los nativos.

En unas cestas de mimbre hay balas de fusil oxidadas. Originales de la Guerra de Secesión, como indica la etiqueta pegada a las cestas, fueron desenterradas de los campos de batalla. Cuestan tres dólares. Algunas están deformadas, aplastadas, puede apreciarse que se usaron, tal vez incluso estuvieron dentro de cadáveres, tuvieron un funeral. A diferencia de aquellos, no se convirtieron en polvo años después.

Cojo una bala recubierta de una capa blanca. Procede de Virginia Occidental, informa el joven vendedor con tono de disculpa. Alrededor de Gettysburg no se puede excavar, son terrenos propiedad del Estado, el National Military Park. Merodear con un detector, no digamos con pala, puede costar una multa de mil dólares. Compro una bala que no fue disparada, o que tal vez fallara.

—¿Para qué quieres eso? Seguro que es una imitación china.

Más tarde, en el Museo Militar, fundado por un aficionado militarista, me entero de que esas balas las usaron los soldados unionistas. Tiene tres muescas, no dos, y la cavidad para la pólvora mide la mitad que en las balas usadas por los confederados. Esas cuestan el triple, porque son muy escasas. Los confederados estaban poco armados. En el sur no se producían armas. Sí, era una bala original, asegura el «conservador» rapado al cero y con ropa de camuflaje.

Con la bala en la mano, entro al coche. Un objeto muerto. Desenterrado. ¿Para qué lo quiero? Le doy vueltas entre los dedos. Con la uña raspo el sedimento blanco. Una bala no disparada que ha permanecido en el tiempo. Nuestro vínculo, que ya no existe.

Traducción: Teresa Benítez Rodríguez