Grzegorz Bogdał, Here Comes Big Boy

What a Fine Farewell. Up until now, no one had given the little girl such joy. Poor kid: a made-up father, a wacko mother, plus that eye. A nasty situation.

Gabriel wasn’t expecting a medal or congratulations; he could simply sense the amount of good coming their way. It was already here. He was holding up well despite the bad sleep. He’d barely touch something, and electricity would shoot from his fingers. He kept declining his brother’s calls. Why keep ringing, when they’d made evening plans? He didn’t read the messages. He knew what to expect: with a wife and three kids, he’d easily find an excuse not to let him in for a week or two. He was driving slightly over the limit. The road led them through vast peatlands; the trees kept their distance. He’d borrowed a box trailer with a tarpaulin cover for the occasion. Bigger than what he needed, since he liked the extra space, except now he couldn’t see a thing in the rear-view mirror. He adjusted it, so he could glance at the little one. He’d expected her to be more excited. In her place, he would be. Wasn’t it a fantastic plan? He definitely wouldn’t be dozing, wouldn’t be snoring, if someone had woken him up at dawn, saying: Get up, little boy, today we’re making your wish come true. They should make as many memories as possible that day. It was the last chance. That’s why he stepped on the brakes to rouse her. She opened her eye then – yes, that one, the left – but he didn’t let it intimidate him. Not today.

“Hello, Lucky. Welcome aboard.” He smiled.

“Did we run something over?” she asked.

“No.”

“I think we did.”

“Like what?”

“Your turd.”

Who’s afraid of the big small girl, big small girl, big small girl, he would sing with Sabina, her mother, as she slept. He’d lasted almost two years. Pretty good, compared to his predecessors. He didn’t play dad, but out of all those dudes, he got the closest. He was the one who came up with “Lucky”. Sabina never called her that and would correct Gabriel when he did it: Łucja.

Jeez, he’d respond, the kid’s not a dog – you can call her more than one thing. And why that name, anyway?

Because Łucja means “light” in Latin, and we need more light in this world. Sometimes Sabina came out with the sort of lines you find in shops with embroidered cushions and candles covered in dried fruit and coffee beans. She could’ve opened one of them herself, if only she could concentrate for long enough to fill a form.

He’d also never heard of anyone losing their eye after falling into a potted plant and getting an infection. Sure, dracaena leaves are hard and spiky, but come on.

You’re being unfair to her.

Good, now you don’t have to watch yourself.

Well, unless his brother wasn’t calling about the move, but their grandfather’s old trumpet, a simple bugle. He’d only borrowed it; he needed a fallback in case cash ran dry. No one else in the family would’ve gotten a sound out of it anyway – it should’ve long belonged to Gabriel.

“You think I was here last night, doing my business in the middle of the road just so I could run it over today?” he asked Lucky.

You always do it. The little girl had nodded off again, so he answered for her in his head. That day, he knew all the answers.

He closed his eyes, too, and for a moment drove like that.

No biggie. He had the entire world in his head.

Translated by Dawid Mobolaji

***

Grzegorz Bodgał, Por ahí viene un grandullón

Qué Despedida más Bella. Hasta ahora, nadie había proporcionado a esa pequeña una alegría parecida. Pobre niña: un padre inventado, la madre tarada, y encima ese ojo que tiene. Un problemón, vaya.

Gabriel no quiere ni medallas ni que le feliciten, sencillamente vio lo bueno que iba a pasar. Y ya ha pasado. Estaba en forma a pesar de haber dormido poco, apenas tocaba algo y salía en el acto una descarga de sus dedos. No cogió la llamada de su hermano, ¿por qué llamaba si habían quedado por      la tarde? Ni siquiera había leído los mensajes, sabía qué podía esperar: con esposa y tres críos es fácil encontrar una excusa para no quedar esta semana, u otra más. Conducía un poco por encima de la velocidad permitida, la carretera pasaba por unas extensas turberas, los árboles estaban lejos. Le habían prestado un remolque, más grande de lo que necesitaba, con doble caja, estructura metálica y lona porque quería tener sitio de sobra, aunque eso hiciera que no pudiera ver nada por el retrovisor. Por eso lo puso de manera que pudiera observar a la peque. Esperaba que estuviera más entusiasmada, él lo estaría en su lugar, aquello era algo fantástico, seguro que él no habría dormido, ni tampoco habría carraspeado si alguien lo hubiese despertado al amanecer y le hubiese dicho: muchacho, levántate, hoy vamos a cumplir tu deseo. Ambos tenían que recordar lo máximo posible de todo ese día, aquella era su última ocasión, por eso iba pisando el freno para despertarla. Entonces, ella abría un ojo, precisamente ese, el izquierdo, pero él no se asustaba. Hoy, no.

— Eh, damos la bienvenida a Nadiola a bordo — sonrió.

— ¿Hemos pasado por encima de algo? — preguntó ella.

— No.

— Pues creo que sí.

— ¿Y qué va a ser?

— Pues tu mierda.

Le tenemos miedo, andamos de puntillas, se decían él y Sabina, la madre de ella, cuando ella dormía. Aguantó casi dos años, no estaba nada mal en comparación con los anteriores. No hacía el papel de padre, pero es el que más se acercó de entre todos esos tíos. Él se inventó a Nadiola. Sabina nunca llamaba así a su hija, y corregía a Gabriel cuando lo hacía: Diana. Joder, le respondía él, es una niña, no un perro, se le puede llamar de varias maneras. ¿Y de dónde ha salido ese nombre?

Porque si cambiamos de orden las letras, sale Nadia. A veces, Sabina empezaba a rayar como si fuera anuncios de tiendas, dónde se podían comprar almohadas bordadas  y velas recubiertas de frutas secas o de granos de café. Habría podido abrir una tienda ella misma si hubiese podido concentrarse el tiempo necesario para hacer el papeleo.

Tampoco había oído nunca que alguien perdiera un ojo por una infección tras caer en una maceta. Sí, claro, las drácenas tienen unas hojas duras, puntiagudas, pero no nos pasemos.

Eres injusto con ella.

Pues muy bien, ahora ya no tienes que ir con cuidado.

Bueno, a no ser que lo que quisiera su hermano no tuviera que ver con el traslado, sino con la antigua trompeta del abuelo, una corneta de banda. Solo la había cogido prestada, necesitaba un aval por si se acababa la guita. Al fin y al cabo, nadie de la familia sabía tocarla: ya desde hace tiempo debería haber sido de Gabriel.

— ¿Piensas que he venido aquí por la noche y que he hecho mis necesidades en medio de la carretera justo para pasar hoy por encima? — le preguntó a Nadiola.

— Siempre haces lo mismo — La peque se quedó dormida, así que se respondió por ella en pensamientos. Hoy sabía todas las respuestas.

También cerró los ojos y por un momento estuvo conduciendo así.

Nada importante, tenía todo el mundo en la cabeza.

Traducción: Xavier Farré