Natalka Suszczyńska Crisps for the Guests

Invoices

It’s been a month since Hanna has been collecting invoices for everything. Cause she might be able to deduct them. She has not asked yet, let’s wait and see. She believes it will be possible.

It started with books. The first invoice she collected was for books. It was, as she found out, quite simple: she typed in her data on the website, the invoice was waiting for her in a bookshop.

Hanna found it official and beautiful, way more beautiful than a receipt.

Next she asked for an invoice in the Rossmann pharmacy (just to check), then the sales started, so she was grabbing those invoices left, right and centre. The time has come for buying things for a fraction of the inflated price. Hanna would be stupid not to buy all those things. Especially that Hanna suddenly urgently needed each of them.

The pile of invoices grew higher and higher.

*

“My company is me. Therefore my visage is the visage of my company,” Hanna repeats.

So if I don’t take good care of myself, my company, too, is uncared for, she thinks, picking up an invoice at the hairdresser’s. She would ask for one at the beautician’s too, but she doesn’t go there. She doesn’t want anybody to judge her for her bitten nails; she finds it embarrassing.

There are many things in life that Hanna finds embarrassing, but asking for invoices is not one of them. For example, for bread. She asked for an invoice several times until she came to the conclusion that it was time to end her wheat belly, and so on. Then she started asking for invoices for groats. And for the rest of her grocery shopping.

*

Hanna plans her entire days so that she can bring home at least one invoice. Her intention was to ask for invoices at restaurants, but it’s rather impossible in the ones she frequents. She could choose other establishments, but somehow she is never in the mood for that. She prefers what she knows.

Each beer she orders, she takes an invoice for. Sometimes she drinks it in the so-called outdoors, sometimes at somebody else’s place. Most often at her own place, since not many people are willing to listen to the stories from the land of invoices that Hanna spins. Which, of course, is very unpleasant, but Hanna has always felt under her skin that she would part ways with all those people.

Assistants in the shops near her place have started frowning at Hanna. But they still serve her.

*

When Hanna bought the ring binder for her invoices, she, of course, also asked for an invoice.

*

Unfortunately this also needs to be said: Hanna wanted to commit fraud. She asked her dear ones to collect invoices for her. However, nobody agreed, they all decidedly refused. At first Hanna harboured a grudge against them, but now she is in fact grateful. In fact she is now ashamed of asking.

My invoices and mine only, Hanna thinks.

*

One has to earn one’s invoices, of course.

That’s what Hanna’s company does.

It relentlessly generates costs.

*

Hanna can remember the first invoice that she has ever encountered. It was at a Russian Orthodox horse riding camp; she was supposed to cook lunch for everybody. And before that she had to plan the shopping. She was very embarrassed asking for an invoice in the shop.

Little Hanna thought the invoice was boring and absurd. Earlier she had imagined that there would be some benefits linked to it. But it was just a plain piece of paper.

Little Hanna was disappointed again during lunch: nobody liked the mushroom sauce she had bought. They would have all preferred pasta with the red sauce.

For many years that second experience has completely overshadowed the first one.

*

It’s not about spending a lot, but about collecting many invoices. Hanna was not very good at spending, anyway. But one needed invoices.

Nowadays they are absolutely necessary.

As they say, Hanna only had eyes for them.

*

Best is not to spend on any old thing, or one will regret it later. Or, if one absolutely must, it’s best to buy any old thing in second-hand shops. This way one doesn’t overpay. Unfortunately they don’t issue invoices there, so Hanna doesn’t go to them anymore.

On the other hand, more and more often you can get an invoice at the market. This type of modernisation is welcomed by Hanna.

*

There is not one thing that Hanna didn’t think of including in her costs.

Translated by Anna Błasiak

***

Natalka Suszczyńska, Patatas fritas para los invitados

Facturas

Desde hace un mes, Hanna pide factura de todo. Igual puede deducirse esos gastos. Aún no lo ha preguntado, ya se verá. Pero ella cree que podría.

Empezó con los libros. Las primeras facturas que pidió eran de libros. Resultó muy fácil: dio los datos por internet y recogió la factura en la tienda.

A Hanna le pareció muy formal y bonita, mucho más que el recibo.

Después, pidió factura en Rossmann (por probar) y, más tarde, empezaron las rebajas, así que se puso a pedir facturas sin miramiento. Al fin y al cabo, podías comprar artículos por un tanto por ciento del precio inflado. Hanna habría sido estúpida si no hubiera comprado todas esas cosas. Sobre todo porque cada una de ellas era extraordinariamente necesaria para Hanna.

Las facturas se amontonaban formando una pila de varias plantas.

*

—Mi empresa soy yo. Y, por tanto, mi imagen es la imagen de mi empresa —dice Hanna una y otra vez—. Por eso, cuando no cuido de mí, descuido también a mi empresa —reflexiona, mientras pide la factura en la peluquería. La pediría también en el centro de estética, pero allí no va: no quiere que juzguen sus uñas mordidas, eso le incomoda.

A Hanna le incomodan muchas cosas en la vida, pero precisamente pedir factura, no. Por ejemplo del pan, del que ha pedido factura muchas veces, hasta que llegó a la conclusión de que tenía que acabar con aquella barriga de trigo y tal. Entonces empezó a pedir factura por el trigo sarraceno. Y demás compras.

*

Hanna planifica la jornada completa con el fin último de traer a casa al menos una factura. Querría pedir factura en los bares, pero eso es inviable en los que frecuenta. Podría elegir otros locales pero, por algún motivo, hasta ahora esa idea no le ha sonado mucho. Prefiere lo conocido.

Pide factura por cada cerveza que compra. A veces se las toma, como se dice, al aire libre, y otras veces en casa de alguien. Pero casi siempre en su casa, porque son pocos los que están dispuestos a escuchar las divagaciones de Hanna sobre el mundo de las facturas. Lo cual, por supuesto, es muy triste, pero Hanna siempre sintió en su interior que algún día tomaría un camino distinto al de toda esa gente.

Las cajeras de las tiendas de abajo han comenzado a mirar mal a Hanna. Pero, vamos, siguen atendiéndola.

*

Por supuesto, Hanna también conserva la factura del clasificador en el que guarda las facturas.

*

Lamentablemente, también hay que decir lo siguiente: Hanna llegó a plantearse defraudar. Les dijo a sus más allegados que pidieran facturas a su nombre. Pero nadie accedió, todos se negaron en redondo. Al principio, Hanna se lo tomó a mal, pero en realidad ahora les está agradecida. Ahora, de hecho, se avergüenza de ello.

«Mis facturas son solo mías», piensa Hanna.

*

Por supuesto, las facturas hay que ganárselas.

A eso se dedica la empresa de Hanna.

Genera gastos constantemente.

*

Hanna recuerda la primera factura que tuvo entre sus manos. Fue en un campamento de equitación ortodoxo. Le tocaba preparar la comida para todos, previa elaboración de la lista de la compra. Le dio mucha vergüenza pedir la factura en la tienda.

La factura le pareció a Hanna aburrida y absurda. Antes había imaginado que se obtendrían de ella algún tipo de beneficio. Sin embargo, aquello no era más que una hoja normal y corriente.

Después, Hanna se decepcionó de nuevo en el almuerzo: a nadie le gustó la salsa de champiñones que había comprado. Todos habrían preferido salsa roja para la pasta.

Durante muchos años, ese segundo recuerdo ensombreció al primero.

*

No se trata de gastar mucho, sino de tener muchas facturas. Porque, de todas maneras, Hanna no está por la labor de gastar. Pero las facturas son necesarias.

Y ahora más que nunca.

Hanna, como quien dice, no ve más allá de las facturas.

*

Es mejor no gastar en cualquier cosa, que luego te arrepientes. Y si llega el momento en que tienes que hacerlo, es mejor comprar lo que sea en tiendas de segunda mano, porque así no despilfarras. Desafortunadamente, allí no dan factura, así que Hanna ya no va a esas tiendas.

En cambio, en el mercado cada vez es más frecuente que te den factura. Es la modernización, que Hanna acoge con los brazos abiertos.

*

Ya no hay nada que Hanna no se plantee incluir en sus gastos.

Traducción: Teresa Benítez Rodríguez